Secangkir Kopi

Ada secangkir kopi
atau mungkin lebih tepat disebut segelas kopi
yang saya nikmati di pagi hari
sebelum berbaris rapi dengan teman-teman
menuju sebuah ruangan
dimana kami menghabiskan santap pagi
yang sampai suatu saat
mengurangi jatah waktu istirahat saya
dan membuat saya membuka mata
untuk menyadari bahwa saya sudah terbaring di rumah sakit

Ada secangkir kopi
atau mungkin lebih tepat disebut sekotak kopi cair
yang saya nikmati di sela makan siang
yang membuat teman-teman saya berkomentar
bahwa saya selalu terlihat meminum kopi yang sama
di jam yang sama
yang membuat saya 'melek' di tengah kuliah ilmu hidup yang membosankan
yang terkadang membuat saya keluar ruangan
hanya untuk mencari kopi yang sama

Ada secangkir kopi
atau mungkin lebih tepat disebut segelas kopi
yang gelasnya merupakan hadiah dari seorang rekan
yang sudah lama tidak saya dengar kabarnya
yang saya nikmati bersama semangkuk didihan air dan biji gandum
yang ampasnya saya tempelkan bersama madu
di wajah saya
yang saya sendiri tidak paham apa khasiatnya

Ada secangkir kopi
yang tidak lagi saya tuang
dan saya bilang, 'saya mau istirahat dari dirimu'.

Ada secangkir kopi
atau mungkin lebih tepat disebut sekotak kopi bubuk instan
yang saya intip dari deretan rak di swalayan
yang mengundang rasa rindu
yang membuat saya menukarnya dengan lembaran uang

Ada secangkir kopi
ya mungkin kali ini benar-benar secangkir kopi
yang mengundang saya menghias bagian atasnya
seperti seorang barista
ah, tapi selalu gagal
yang membuat saya bergumam 'ah, biarlah, yang penting saya sudah coba'.

Ada secangkir kopi
yang saya tuang kembali
aroma kopi itu tetap sama, harum
rasanya pun sama, pahit-manis

Apa bedanya secangkir kopi
dengan lantunan nada
yang mengundang nostalgia?


***

Kopi selalu spesial untuk saya
Saya bukan ahli kopi
Tapi saya suka kopi
Sama seperti tidak perlu seorang novelis untuk membuat seseorang senang membaca
Kopi selalu berada dalam jangkauan terdekat, baik dalam hidup orang-orang terdekat saya ataupun diri saya sendiri
Untuk saya kopi sama seperti musik
Kopi tertentu membuat saya teringat pada momen-momen tertentu yang berkesan dalam hidup
Bahkan saya masih ingat merk kopi, wadahnya, bagaimana saya mendidihkan airnya, dan kapan saya meminumnya
Ya, kopi selalu berhasil membuat saya untuk mencarinya saat saya membutuhkannya, tanpa berpikir dua kali
Kopi ... ya, kopi ...